單車‧不知‧道: 單車‧不知‧道Vol.1

「單車」車種：觀光三輪車
「不知道」所在地：高雄‧旗津

↑搭渡輪遊旗津最能充分體驗海洋城市的魅力。(c)Photoed by Water

↑非假日搭渡輪到旗津，船上的機車和單車比例懸殊，照片中的阿公是除了我們之外的唯一一位單車手。(c)Photoed by Water

高雄擁有規劃完善的單車道，被認為是個對單車非常友善的城市，2010年更被CNN評選為亞洲五大適合騎乘自行車城市之一。不過，在典型的單車專用道之外，其實還有許多其他被忽略，卻更有趣、更在地的隱性單車道。這些「不知道」可能並無顯著的專用道路、行走其間的不是潮牌單車、看不到高科技的裝備或車衣，但卻有著獨特的生活軌跡。而其中的高雄代表，大概非旗津的三輪車莫屬了。

↑排班中的老黃。(c)Photoed by Water

聞名全台的旗津觀光三輪車，在2003年鹿港引進仿古的新觀光三輪車隊後已非碩果僅存，但車子本身和車手卻都是貨真價實的珍貴古董。如現代小黃排班等載客，這些古早老黃的招呼站就在遊客吞吐量最大的渡輪站出口附近。

↑三輪車在旗津地位崇高，所有用路人都要讓它三分。(c)Photoed by Water

隨著老車手逐漸凋零，新車手後繼無人，旗津目前僅存18輛現役觀光三輪車，車齡皆在30歲上下。作為重要的生財工具，上油、換胎、補漆等基本維護不說，爭奇鬥豔的假花裝飾更成了必備行頭。不過，我猜大家應該都是聘請最先裝飾車輛的師傅當美術指導，因為裝飾的材料和風格皆有系出同門之感。

↑名符其實「花枝招展」的裝飾。(c)Photoed by Water

↑座椅下方的圖案也不能輸！這種善用空間絕不留白的手法，充分展現台灣民間藝術熱鬧的特色。(c)Photoed by Water

「小姐，要不要坐三輪車？繞一圈兩百。」
想搭車很容易，只要花兩百塊（註1），老當益壯的三輪車手們便會在20分鐘內身兼導遊，載客走訪幾處主要的觀光景點。不過，要是客人想騎三輪車呢…？
「可不可以只租車啊？阿伯你讓我們載就好。」
一聽到顯然沒騎過三輪車的我們想把自家謀生工具騎去「玩」，不止開口招攬生意的阿伯，就連旁邊的每個阿公、阿嬸皆連番搖頭說不。雖然在意料之中，不過我們可是有備而來──趕緊祭出《樂活單車》雜誌、再輔以不輪轉的台語誠懇勸說，總算讓古意的阿伯答應以隨行教練的方式連人帶車租給我們。耶～

從招呼站出發必須先穿越最熱鬧的廟前路與海產街，阿伯說什麼都要先把我們載到空曠的旗津路才願意「交車」，我們只好先乖乖在後座當觀光客。早年的三輪車沒有任何變速系統（不知道現代三輪車有沒有，也許下次去找來騎騎看），而這段路剛好又是上坡，起步特別吃力，連當乘客的我們都可明顯感受到從踏板傳至後座的力道，穩健的步伐完全沒有68歲的老態，想必是長年騎車營生的額外收穫。這讓我想起不少個人遊記都提到不忍心讓長輩辛苦騎車載著自己去遊街一事。其實我倒覺得大家可能是拿自己的體力去想像，反而低估這群專業車手的能耐了。這門行業固然稱不上輕鬆，但以我自己當年在中國單車旅行一年，軟腳都可以騎出肌肉的經驗來推測，三、四十年的鍛鍊鐵定能讓這群阿公、阿媽擁有金剛不壞之腳啦！所以觀光客們實在不必太悲情，好好感受他們的樂在工作才真是值回票價。

「好了，誰要先學？」把車騎上人潮較少的主要幹道後，阿伯決定交車，但仍堅持在駕駛座旁一手握龍頭、一手抓椅墊隨行，以防發生慘劇。他說，三輪車不好騎，我相信，只是沒想到……

「啊～這個龍頭怎麼一直歪！？」「煞車！煞車在哪裡！？踩不到！啊～」「夾到大腿了～～」「身體好像歪一邊，那A阿捏！？」「要撞上了～」「啊～～」
前半個小時幾乎都在尖叫中騎過，好在三輪車在旗津地位崇高，就算不小心佔用快車道，快車也會識趣地閃開，不過阿伯似乎比剛剛載我們流了更多汗。

↑手煞車和腳煞車連動，但全都在我們不熟悉的位置，情急之下按的往往是車鈴。(c)Photoed by Water

↑轉彎需抓準時機張腿、或單腳踩踏到底避免碰撞龍頭才能順利過彎，否則很容易夾到大腿。(c)Photoed by Water

↑坐在腳踏板處讓我們載已經是阿伯當乘客的極限，因為教練的手不敢離煞車桿太遠。(c)Photoed by Water

原來，當三個輪子隨時反映出地面三點的高低差時，以為會更穩的三輪車騎起來反而讓人有隨時要翻車的恐懼，而不時傾斜的龍頭其實只是隨三個輪子起伏擺動，應該放鬆卻握得更緊只會徒增失控的感覺。總之，為了大家的安全，阿伯提議載我們轉移陣地，先到小巷子裡學會直線加速和煞車再說。阿伯一派輕鬆地拉起驚魂甫定的我們，連後照鏡都不需要，便完美地穿越狹窄的施工路段──這就是「人車合一」的境界呀──在後座望著阿伯背影的我和小丁不禁讚嘆。

↑前方目測好像會把三輪騎成兩輪車的窄巷，阿伯卻頭連都不用回地輕鬆穿越，人車完全合為一體了。(c)Photoed by Water

↑阿伯示範三輪車路考必備技巧：曲線加速不壓線！(c)Photoed by Water

↑要是由我們來騎，輪子一定會陷入沙地吧…(c)Photoed by Water

歷經一番集訓，阿伯總算敢搭我們騎的三輪車了。雖然是坐在伸手可及煞車桿的腳踏板，而非乘客席，但多少代表我們確實有在進步。阿伯告訴我們，有些外籍新娘也來學，平均三天學成。喔？這是往後旗津三輪車可能由新住民接手的徵兆嗎？的確，隨著時代變遷，三輪車行駛的路線從早年的大街小巷縮減成固定的觀光路線，如今連三輪車司機自己都改騎摩托車去市場買菜了，會有這樣的變化並不令人意外；而當地觀光單車市場陸續引進不附帶司機的四輪車和電動三輪車，似乎也反應出三輪車手的人力缺乏。喔！這樣說起來，我們今天租下阿伯和他的車，不僅體驗到騎觀光三輪車的驕傲（尤其人車紛紛走避讓路時），還順便多學了一項謀生技能耶！真是太划算了！所以，建議大家有機會來到高雄旗津，不妨試著從乘客變身為車手，請求金剛腿阿公、阿媽們隨車傳授如何風光穿梭在地的隱形單車道吧。保證充滿驚奇，三天出師！