不知道：高雄鄰里公園與巷弄
攝影協力/黃智玉
↑綠蔭濃密的社區公園單車道，小朋友就算繞上千遍都不無聊。(c)Photoed by Water
不論年歲如何增長，回想當初是在何種機緣下愛上騎單車的，那怕是單純的青春熱血、還是神奇的陰錯陽差，我想，大部分正在翻閱單車雜誌的讀者們絕對都能往事歷歷在目般地侃侃而談。但如果要我們描述人生中的第一輛自行車呢？說實在的，要是沒有發黃的相片為證，或是藉由催眠回溯之類的儀式，恐怕大部分的成人都要和我一樣失憶了（要不就是記憶有誤）。不過，就算兒時照片遺失（也許根本沒有）、父母記憶模糊、自己又沒門路找催眠師，觀察身邊的小朋友多少還是可以挖掘出一些曾經屬於我們的記憶寶藏──沒錯，其實我們騎單車的資歷遠比我們記得的還要久，甚至早在路都走不穩的年紀就已經開始當單車騎士了呢。
人生最初的自行車
↑螃蟹車小騎士的英姿。(c)水姊姊提供
撇開我們完全無法自主方向的嬰兒手推車不算，每位單車新鮮人接觸到的第一款車型大概就屬螃蟹車了（註1）。無奈我壓根兒想不起自己當年第一次玩螃蟹車的感受，從現役的螃蟹車小騎士身上也問不出個所以然，只能從他們開心的表情來猜測，雖然騎乘路線只限於室內，而且常常碰壁，但當年我們應該也是騎得滿HIGH的吧？畢竟比起駕馭的樂趣，眼前遊戲盤上的玩具或是周遭大人的反應才是小騎士最在意的風景吶。 接著，人生進階到也許我們比較有印象的第一部三輪車。在我印象可及的1970-80年代，小時候騎的三輪車大多是鐵皮噴漆製成的陽春款，若以單車老鳥的角度來看，沒有鏈條與刹車系統，踏板直接帶動前輪，行進速度跟踩踏速度完全同步的三輪車實在是一種費力的交通工具。但回想自己也和三輪車構造一樣單純的年紀，卻也不曾質疑「說不定下車用跑的還比較快」這回事，不知怎地就是覺得騎車比走路有趣，有時甚至得和玩伴上演全武行才有辦法取得騎乘資格呢！可見這個階段我們喜歡「交通工具」的原因肯定不是因為省力或省時捏（註2）。
生平第一條單車道
↑筆直的公園散步道是小男孩們最愛的尬車場。(c)Photoed by Water
不論是兩輪、三輪還是四輪車，從能夠掌控龍頭的那一刻起，小朋友開始在感到安心的範圍內開拓屬於自己的單車道，而這通常是從家門前的巷弄或是住家附近的公園開始的（有錢一點的可能還在自家院子裡）。從這點來看，居住環境與附近公園規劃的完善程度可說扮演了小朋友認識外在世界的關鍵角色，讓有些小朋友似乎一開始就能騎得比別人爽。不過，那也只是我們以成人的觀點所得出自以為是的判斷而已。畢竟小朋友們似乎都擁有一種神奇的能力，總是能在任何環境中呼吸到一樣有趣、奇妙的空氣。家門口的巷子不夠長，沒關係，來回多繞幾次一樣可以騎到汗流浹背筋疲力盡！公園風景不夠美，誰在乎？和同伴一樣可以騎到大呼小叫樂不思蜀！道路不是柏油鋪面也完全沒有問題，只要車子騎得動就行了！一切的一切都不足以讓小騎士抱怨單車道不夠單車道，只要是自己的小車能安全通行的每一條車道都是最完美的，而且，越熟悉的越完美（註3）！
↑回想自己曾是小女生的時候，好像也很喜歡穿洋裝騎車，從來不會擔心騎車時裙子會不會飛起來。(c)Photoed by Water
哇！和大人還真是差很多，不是嗎？認真想起來，通常我們對越是熟悉的車道反而要求越高，尤其是掛上「單車道」之名的路。究竟，這個「成長」的轉折點是什麼時候出現的呢？
↑獲「2011全球卓越建設獎」環境復育類卓越獎的檨子林埤濕地公園猶如一座都市綠洲，是條充滿水與綠的單車道。(c)Photoed by Water
↑軍營改建的衛武營都會公園擁有超級氣派的幾十米寬車道，小朋友一下就騎瘋了（開始飆速、蛇行）。(c)Photoed by Water
↑2011年剛開放的中都溼地公園擁有多樣化的兒童車道：大石頭堆成的越野車道（好在只有兩處各1公尺）、需減速慢行的狹窄車道、美麗的木棧車道，還有幾座需要家長幫忙扛車子方能通行的吊橋。(c)Photoed by Water
從自行車到自行車
在變成大人的過程中，我們或多或少都曾沈迷於摩托車的方便和汽車的舒適，好像人生「進階」了，交通工具若不跟著「進階」便有違社會進化論。那段非機動車不行的日子也許維持了十年、數十年（當然也有持續一輩子的），直到某種契機使我們有意識地選擇回到有自行車為伴的日子。即便這個契機外在的表現或多或少又是另一波社會進化的結果（比如說要跟上「樂活」的風潮之類的），但外在世界何嘗不是內在心靈的反映呢？這趟「從自行車回到自行車」的心靈旅程，也許不是每個人都會經歷，但看看自己周遭小朋友騎車的模樣，其實我們只是曾經遺忘自己在更早以前就愛上自行車了。
↑我家附近的公園就是最棒的單車道，看我騎得比快門還快！(c)Photoed by Water
↑小朋友永遠都能打破規則樂在其中──就算這樣騎滑板車也很好玩！(c)Photoed by Water
↑小小單車界近年逐漸風行的學步車（PUSH BIKE），要不是有載重限制，還真想向小朋友借來滑滑看。(c)Photoed by Water
↑也有精打細算的家長將一般單車改造成PUSH BIKE，等小朋友滑到出師後再把踏板一裝就可直接上路囉。(c)Photoed by Water
童年單車道的時代變遷
↑現代巷弄型單車道在傍晚過後多不可避免地將變成汽機車停車場。(c)Photoed by Water
隨著社會經濟發展，農村變成郊區、郊區變成市區、市區變成鬧區，汽車、機車也逐漸佔據家門前的小巷弄，加上媒體24小時放送的人心不古之社會新聞層出不窮，而國家未來的主人翁又有越來越少的趨勢，使得現代小騎士踏出第一步的時間越來越長、步伐也越來越小了。也許哪一天，就像我們已經很難見到小朋友騎著比自己大一號的阿公老爺車在路上奔馳，城市中的小巷弄也會完全失去小騎士們的身影吧？不過，就像之前所說的，這也只是成人專屬的感傷罷了。因為小朋友們永遠活在新世界，只要單車不滅，永遠能騎出屬於自己的童年單車道啊！
（註1）在醫學界普遍肯定寶寶要多爬行的風氣下，近年來沒坐過螃蟹車的小朋友似乎有增多的趨勢。
（註2）根據少數的採樣調查，小朋友幾乎都是從學會騎兩輪單車後，開始愛上單車相較於跑步的省時與省力，同時也因為愛現，會開始嘗試各類兒童車的「極限運動」（尤其是小男生）。
（註3）雖然是因為經驗有限沒得比較，但小朋友普遍滿足於自己熟悉的環境，且樂在其中。問他們最喜歡去哪裡騎車，幾乎都答「我家附近的公園」。
特別感謝：
泓輪國際企業有限公司，示範車款：LOUIS GARNEAU（LGS-J16）
達鋐股份有限公司，示範車款：Y Bike兒童學步車（Original、Extreme、Kicker）
★本文刊載於2011年10月號《樂活單車》No.27
沒有留言:
張貼留言